Le séisme de mars 2025 : une catastrophe dans une guerre

À 12 h 50, le 28 mars 2025, un séisme de magnitude 7,7 a rompu la faille de Sagaing sur près de cinq cents kilomètres. L’épicentre, à une quinzaine de kilomètres de Sagaing, a provoqué l’effondrement de monastères, d’hôtels et d’immeubles d’habitation à travers le centre de la Birmanie — jusqu’à Bangkok, à plus de mille kilomètres, où l’effondrement d’une tour en construction a tué une vingtaine de personnes¹. Mais la singularité de cette catastrophe ne tient pas seulement à sa violence géologique. Elle a frappé un pays déjà engagé dans quatre années de guerre civile, où le pouvoir militaire fait depuis longtemps de l’aide humanitaire un instrument de contrôle.

Une rupture hors norme sur la faille de Sagaing

La faille de Sagaing traverse la Birmanie du nord au sud, frontière coulissante entre deux plaques tectoniques. Le 28 mars, elle a cédé sur une longueur exceptionnelle. Les modélisations publiées par des équipes scientifiques et reprises par l’institut géologique américain (USGS) évoquent une rupture de surface d’environ 465 kilomètres — plus du double de ce que prédisaient les abaques pour une telle magnitude². Plus rare encore, la rupture s’est propagée à vitesse « supershear », plus vite que les ondes de cisaillement, projetant une onde de choc directionnelle jusqu’en Thaïlande².

Concrètement, cette longueur démesurée a exposé une population immense à des secousses d’une intensité extrême au plus près de la faille. Mandalay, deuxième ville du pays, Sagaing et même Naypyidaw, la capitale construite par les généraux, ont été durement touchées². Une réplique de magnitude 6,7 a suivi une douzaine de minutes après la secousse principale¹, et des répliques fortes ont continué d’ébranler le centre du pays presque quotidiennement dans les semaines suivantes³.

Un bilan humain mouvant, et probablement sous-estimé

Les chiffres ont grimpé par paliers, au gré des décomptes officiels et des difficultés d’accès. Dans les premières heures, Min Aung Hlaing, le chef de la junte, évoquait environ 140 morts et lançait un appel — rare — à « tout pays » susceptible d’aider⁴. Quelques jours plus tard, la télévision d’État MRTV faisait état de plus de 2 700, puis 3 000 décès⁴. Environ quatre semaines après la catastrophe, le Centre de coordination de l’ASEAN pour l’aide humanitaire (Centre AHA) recensait près de 3 800 morts, 5 100 blessés et une centaine de disparus³.

Ces chiffres restent des planchers. Le Centre AHA lui-même souligne que la collecte et la vérification des données sont entravées, et que le sous-signalement rend la mesure complète de la catastrophe difficile à saisir³. Au plus fort de la crise, l’USGS estimait que le bilan pourrait dépasser dix mille morts⁵. Au-delà des vies, le séisme a détruit des dizaines de milliers de logements, des milliers de monastères et d’écoles, des centaines d’établissements de santé, et déplacé plus de 200 000 personnes selon les bilans dressés à six mois⁶.

L’aide entravée, l’aide instrumentalisée

C’est ici que la catastrophe naturelle a rencontré la guerre. La junte, au pouvoir depuis le coup d’État de février 2021, possède, selon les organisations de défense des droits, « une longue histoire d’instrumentalisation de l’aide, qu’elle bloque, détourne et exploite pour consolider son contrôle »⁷. Le séisme n’a pas fait exception. Des responsables de l’ONU ont décrit une stratégie consistant à empêcher l’aide d’atteindre les populations que le régime considère comme hostiles⁸.

Sur le terrain, cela s’est traduit par des points de contrôle et des formalités d’enregistrement strictes bloquant les secours vers des zones tenues par la résistance, comme une partie de la région de Sagaing⁷. À Naypyidaw, siège du pouvoir, l’aide affluait — eau, sanitaires, bornes de recharge ; à Sagaing, bastion pro-démocratie pourtant ravagé, les habitants décrivaient une réponse bien plus tiède⁸. Le geste le plus spectaculaire est survenu dès le 1er avril : vers 21 h 30, des soldats ont tiré des coups de semonce sur un convoi de neuf véhicules de la Croix-Rouge chinoise transportant des secours, dans l’État Shan, au nord de Mandalay⁹. La junte a reconnu les tirs, affirmant que le convoi ne s’était pas signalé dans une zone de conflit et ne s’était pas arrêté⁹. Plusieurs groupes ont fini par suspendre leurs opérations, faute de pouvoir travailler⁸.

Des cessez-le-feu de papier

La pression internationale a poussé tous les camps à proclamer des trêves. Le gouvernement d’unité nationale (NUG), émanation de l’opposition civile, et ses Forces de défense populaire ont annoncé dès le 30 mars une pause de deux semaines dans leurs opérations offensives dans les zones sinistrées, ensuite prolongée¹⁰. La junte a suivi, déclarant un cessez-le-feu pour faciliter les secours¹¹.

Sur le papier seulement. La cartographie en source ouverte de Bellingcat et les enquêtes de Fortify Rights ont documenté la poursuite des frappes aériennes du régime, y compris sur des bâtiments religieux abritant des déplacés¹². L’ONU a recensé plus de 120 attaques militaires depuis le séisme — dont plus de la moitié après l’entrée en vigueur supposée de la trêve, le 2 avril¹³. Le 23 avril, au lendemain d’une prolongation annoncée, une frappe sur le village de Let Hloke, dans le canton de Tabayin (région de Sagaing), a tué cinq personnes, dont un enfant de treize ans, selon un témoignage recueilli par Fortify Rights¹². Pour plusieurs analystes, ces trêves répètent un schéma connu : exploiter une catastrophe pour conforter son emprise, davantage qu’amorcer la paix¹¹.

Une fenêtre diplomatique pour des généraux isolés

Paradoxalement, le séisme a entrouvert des portes diplomatiques que le coup d’État avait fermées. Pékin, New Delhi et plusieurs pays de l’ASEAN ont rapidement dépêché équipes de secours et matériel⁵. Quelques jours après la catastrophe, Min Aung Hlaing s’envolait pour un sommet régional à Bangkok — sa première participation à une telle réunion depuis 2021⁵. La gestion des crises régionales en Asie du Sud-Est bute depuis des années sur l’incapacité de l’ASEAN à infléchir la junte ; l’urgence humanitaire a offert au régime un alibi pour réapparaître sur la scène internationale. La Chine, premier soutien de Naypyidaw et maître d’œuvre de lourds investissements dans les infrastructures critiques du pays, avait tout intérêt à voir restaurer un minimum de stabilité chez son voisin, pièce de son architecture en Indo-Pacifique. Cette compétition d’influence s’inscrit dans le réseau plus large des accords de défense qui structurent l’Asie-Pacifique, où chaque puissance pèse ses gestes humanitaires à l’aune de ses intérêts stratégiques.

Plus d’un an après, la reconstruction reste un chantier précaire : des milliers de familles vivaient encore, à l’automne 2025, sous des abris de fortune avant la mousson, tandis que le financement humanitaire s’effondrait — l’ONU n’a réuni qu’une fraction de ses appels pour 2025¹⁴. Sur ce fond, la junte a organisé fin décembre 2025 des élections par phases que l’opposition, les ONG et le secrétaire général des Nations unies ont qualifiées de simulacre, jugeant qu’elles ne pouvaient être ni libres ni régulières¹⁵. Le séisme a confirmé un constat déjà documenté : face à une catastrophe, la junte a fait passer le maintien du contrôle territorial avant l’acheminement des secours à ses propres populations.