La fin du sanctuaire : l'explosion de la violence liée au narcotrafic

Plus de 3 000 homicides entre mai 2022 et décembre 2025 : le cumul, établi à partir des données de la police judiciaire (OIJ), aurait semblé invraisemblable il y a dix ans¹. Le Costa Rica, démocratie sans armée et vitrine de la « pura vida » (« la vie pure »), découvre qu’on ne borde pas impunément les routes du marché de drogue le plus dynamique de la planète. En février, ses électeurs en ont tiré les conséquences dans les urnes.

Des courbes qui démentent le récit national

Les chiffres tracent une rupture nette. Avec 907 morts violentes, 2023 est devenue l’année la plus meurtrière jamais enregistrée par l’OIJ ; et avec 873 homicides, 2025 a confirmé que la décrue promise n’avait pas eu lieu¹². Le taux national s’est installé autour de 17 homicides pour 100 000 habitants, contre 11,5 en 2015 — une hausse de moitié en moins d’une décennie³. Les deux tiers de ces morts relèvent, selon l’observatoire spécialisé InSight Crime, de querelles entre bandes pour le contrôle des stupéfiants².

La géographie de l’hécatombe désigne le mobile. La province caraïbe de Limón, qui abrite le grand port du pays, affichait dès 2022 un taux de près de 36 homicides pour 100 000 habitants, le triple de la moyenne nationale d’alors⁴. Le constat traverse les frontières idéologiques : l’agence d’État cubaine Prensa Latina, peu suspecte de complaisance envers les lectures sécuritaires de Washington, décrivait dès mars 2025 une « crise d’insécurité », après 146 meurtres en deux mois⁵.

C’est tout un récit national qui vacille. Le 1ᵉʳ décembre 1948, au sortir d’une brève guerre civile, José Figueres abolissait l’armée ; l’article 12 de la Constitution de 1949 grava ce choix dans le marbre, et les budgets militaires furent réorientés vers l’école, la culture, l’environnement et des polices civiles⁶. Pendant des décennies, le pari fut gagnant : cet « exceptionnalisme », analysé jusqu’à Harvard, a fait du pays l’îlot stable d’un isthme tourmenté³. Nul n’avait toutefois prévu qu’il faudrait un jour soutenir une guerre sans soldats.

Le paradoxe du conteneur : bananes, ananas, cocaïne

Le Costa Rica ne cultive pas un gramme de coca. Son problème est logistique : il se trouve entre les producteurs andins et deux continents consommateurs. Selon le Rapport mondial sur les drogues 2025 de l’ONUDC, la production illicite a bondi à 3 708 tonnes en 2023, en hausse de 34 % sur un an ; le nombre d’usagers de cocaïne est passé de 17 à 25 millions en dix ans ; et l’Europe occidentale et centrale saisit désormais plus de cocaïne que l’Amérique du Nord, pour la cinquième année consécutive⁷.

Or, pour gagner Rotterdam ou Anvers, rien ne vaut un conteneur réfrigéré de fruits. Le terminal de Moín, près de Limón, exploité par APM Terminals, branche portuaire du géant danois Maersk, concentre les exportations de bananes et d’ananas vers le Vieux Continent ; il alimente aussi, documente InSight Crime, la filière européenne de la cocaïne — six tonnes cachées dans des régimes de bananes ont ainsi voyagé jusqu’au Portugal avant d’être interceptées à Malaga⁸. En juin 2025, le démantèlement d’un réseau opérant depuis le terminal a révélé l’échelle industrielle de la fraude : au moins 29 conteneurs piégés, environ 3,5 tonnes saisies en Europe et près de 1,9 tonne au Costa Rica⁹.

La modernisation portuaire, pensée pour arrimer le pays au commerce mondial, a donc élargi dans le même mouvement l’autoroute des trafiquants — une faille qui pèse aussi sur les infrastructures portuaires du Brésil, autre sas majeur vers l’Europe, et que la surveillance des routes de l’Atlantique Sud peine à combler. Le directeur général du terminal de Moín le reconnaissait lui-même en 2021 : l’État n’avait alors pas doté en personnel le centre de commandement censé exploiter les scanners et les caméras du site⁸.

Payés en cocaïne : la contagion par le marché intérieur

Reste à expliquer pourquoi le transit tue autant. La mécanique, documentée de longue date par InSight Crime, tient au mode de paiement : les grandes organisations colombiennes et mexicaines rémunèrent leurs sous-traitants locaux — pêcheurs, passeurs, dockers — en nature plutôt qu’en argent. Faute de contacts pour exporter, ces acteurs, parfois issus de simples communautés de pêche, écoulent leur part sur place, souvent transformée en crack ; et un marché intérieur saturé de produit se conquiert à l’arme de poing¹⁰. Le phénomène n’est pas neuf — il était décrit dès le début des années 2010 —, mais il a changé d’échelle avec les volumes : plus la filière européenne prospère, plus la part payée en nature gonfle le stock à écouler localement¹⁰.

Cette économie de la commission a déplacé la violence vers les bandes de quartier et leurs règlements de comptes, concentrés dans les cantons portuaires et populaires, loin des circuits touristiques de la vallée centrale⁴. Elle éclaire aussi la limite des saisies : tant que la drogue sert de monnaie aux petites mains de la logistique, chaque cargaison perdue avive la compétition pour ce qui reste¹⁰.

L’État désarmé se réarme : extradition, béton, modèle Bukele

La riposte a pris une tournure que les constituants de 1949 n’auraient pas imaginée. Le 15 mai 2025, l’Assemblée législative a adopté définitivement, par 45 voix sur 57, une réforme constitutionnelle — signée par Rodrigo Chaves le 28 mai — autorisant pour la première fois de l’histoire du pays l’extradition de nationaux, pour narcotrafic et terrorisme uniquement, présentée par ses promoteurs comme la réponse aux limites d’un appareil judiciaire débordé par les dossiers du crime organisé¹¹. Dix mois plus tard, rapporte la chaîne qatarienne Al Jazeera, la première extradition de nationaux — deux hommes remis à la DEA le 20 mars 2026 — comptait un symbole à elle seule : Celso Gamboa, ancien ministre et ex-magistrat de la Cour suprême, transféré au Texas pour trafic de cocaïne¹². Washington retrouve là un levier ancien de sa guerre contre la drogue en Amérique centrale — le précédent Noriega en rappelle la généalogie controversée.

Sur le terrain carcéral, la rupture est plus spectaculaire encore. Annoncé à l’été 2025, le CACCO (« Centre de haute contention du crime organisé ») — environ 5 100 places à La Reforma, soit 40 % de capacité pénitentiaire supplémentaire, pour une trentaine de millions de dollars — est une copie assumée du CECOT salvadorien, conçue avec l’appui technique du gouvernement Bukele, avec une ouverture visée à la mi-2026¹³.

Les électeurs ont tranché le débat que cette conversion inspirait aux juristes. Le 1ᵉʳ février 2026, Laura Fernández, dauphine de Rodrigo Chaves, a été élue dès le premier tour avec 48,5 % des voix, au terme d’une campagne dominée par l’insécurité¹⁴. Elle a promis d’achever la méga-prison, de durcir le régime carcéral et d’alourdir les peines¹⁵. Le pays d’Óscar Arias, prix Nobel de la paix, regarde désormais vers le modèle salvadorien.

Ce que 2026 dira du modèle de 1948

Trois signaux diront si la promesse de fermeté change la courbe. L’ouverture effective du CACCO, d’abord, et ce qu’il adviendra des organisations une fois leurs chefs isolés — l’expérience salvadorienne s’étant faite au prix d’un état d’exception durable. La trajectoire des homicides, ensuite : 873 morts en 2025 dessinent un plateau, pas un reflux, mais le pays demeure loin des sommets centraméricains des années 2010 — la fenêtre pour agir sans basculer existe encore². Le sort du modèle social, enfin : l’exception costaricienne n’a jamais été un don de la géographie, plutôt un arbitrage budgétaire — l’école contre les casernes — que la guerre de la cocaïne soumet à une concurrence inédite. Le mandat clair sorti des urnes rend le durcissement pénal probable ; son efficacité, elle, reste à démontrer. Dans une Amérique centrale où s’étend par ailleurs l’influence chinoise et où Washington dicte une partie de l’agenda sécuritaire, la réponse intéressera bien au-delà de San José : elle dira si une démocratie désarmée peut gagner, par le droit et l’investissement social, une guerre que ses voisins ont menée — et souvent perdue — par les armes.